窗外，滴答的雨声起伏不断。

五月第一场雨，整整下了一夜，而且没有要停下的意思。

5：30舒缓的闹钟音乐，把我从睡梦中叫醒，在这样不冷不热适合赖床的早晨，内心多少还是有些挣扎和反抗，可一想到那些一早就守在透析室门口的患者，神情一震，睡意全无，立马起床简单梳洗一番，穿上漂亮的花裙裙，一路小跑奔往科室。迎面而来是一张张期盼的笑脸和一声声亲人般暖心的问候！“何老师早，何老师好！”“你们早啊，等着急了吧！”……

开血透水处理机、开透析机、自检、上管、预冲、穿刺、接管、上机。一阵忙碌之后，透析室逐渐安静下来，只听的见患者们再次入睡后均匀的呼吸声和透析机运转声。在面板光标一闪一闪中，冰冷的机器仿佛有了温度，悄无声息的帮助患者分担肾脏负担，保障生命前行。

站在窗前，聆听淅淅沥沥的雨声伴着风声由远至近，来来去去。患者、家属、穿着白大褂的医务人员，许多人在病区的走道上，在风雨中来来往往，匆匆而行。雨就这样飘着，时大时小，时缓时急，院子里的树叶绿的特别清翠，在雨水的滋润下更加油亮。在这样一个清冷的早晨，偶尔飘落的一片树叶，在雨水中显得有些落寞。一辆平车，推着一位患者，匆匆的奔着CT室而去，护士打着伞，为患者遮风挡雨，穿着白大褂的年轻医生双手稳稳的推着平车，一名女子小心翼翼的跟着平车一路小跑。这常见的画面，在雨中显得格外的美。

天微微的凉，远处，一片雨雾迷蒙，小城的早上美的有些深沉，美得有些苍茫，美的有些许淡淡的清愁。回过头来看着熟睡的患者，心头萌生丝丝缕缕的愁绪，仿佛窗外的小雨也弥漫着淡淡的伤感和惆怅。

尿毒症患者的治疗，肾移植、血液透析、血液滤过、血液灌流是最好的治疗方法，他们每周进行两到三次血液透析，以此来延续他们的生命，提高他们的生活质量。每次治疗时，他们轻轻进入，在这洁净、明亮、温暖的透析室里躺上四个小时，治疗结束又悄然离开，从不间断。也许，除了我们和他们的家人，很少有人知道他们，也很少有人了解他们；他们是一群看上去和我们一样却又极其特殊的群体。我们尽力帮助他们，也可以和我们一样生活、工作、学习，幸福着他们的幸福。

他们每天带着家人朋友给予的爱和支持，在医务人员给予的关怀与呵护中珍重的活着，满怀着对生命的渴望，他们每天也在疾病与透析的痛苦中忧虑而坚强的活着，因为死亡无时无刻不对他们虎视眈眈，而我们，因为当年的选择，不负使命，勇于担当，不辜负“白衣天使”“肾命之花”的美称，每天和他们朝夕相处，相依相伴。我们的职责便是：守护生命，让生命与生命更近些，更近些……（通讯员 何玉东）